Глава XVII.

ДЖОН ГОЛСУОРСИ:«АНГЛИЙСКОСТЬ» МАСТЕРА

Джон Голсуорси V: становление писателя, — «Остров фарисеев»: прозрение Ричарда Шелтона. — «Собственник»; рождение династии. — Горизонты эпопеи: судьба династии. —«Дух служения людям»: Голсуорси-художник

Если мы научимся помогать ближнему, хранить мужество и, отдаваясь всем сердцем, эабьшать о себе, хорошо делать свое дело, если мы научимся привносить в жизнь немного красоты, хотя бы только тем, что будем наслаждаться сю, если мы научимся смотреть в лицо тайне и в то же время ощущать вечное движение духа в подлунном мире, тогда наша жизнь будет прожита недаром. Да, тогда, поистине, наша жизнь будет прожита недаром.

Дж. Голсуорси

В трудах специалистов по литературе Великобритании в последнее время все активнее используется термин «английскость». Он призван определить национальную самобытность, идейное эстетическое своеобразие, отличающие английскую словесность и ее творцов. Понятие «английскость» с особой полнотой приложимо к Джону Голсуорси: к проблематике его произведений, типологии героев, к богатейшей стилистике и языку, наконец, к самому человеческому, творческому облику писателя. Его английскость — в глубокой укорененности в национальном быте, традиции и мифологии. Все это позволило ему сделать выдающееся художественное открытие — описать такое явление, как форсайтизм.

Джон Голсуорси V: становление писателя

Чтобы представить себе портрет английского джентльмена в лучших, наиболее привлекательных его качествах, стоит вспомнить облик Джона Голсуорси. Это был человек, родившийся, как говорят британцы, с «серебряной ложкой во рту», т. е. под счастливой звездой. Будущий автор эпопеи о Форсайтах, был потомственным аристократом, Джоном Голсуорси V (John Galsworthy, 1867 —1933). Его дальний предок, Джон Голсуорси I («Большой Голсуорси»), был владельцем земельного надела и преуспевающим коммерсантом. Существенные стороны уклада своей семейной династии Голсуорси позднее запечатлел в «Саге о Форсайтах». Отец писателя был юристом, директором ряда промышленных компаний- Он жениной в 45 лет, уже будучи состоятельным человеком. По натуре он был гармоничным, добросовестным, ценил, по словам сына, «упорядоченную размеренную жизнь, полную сердечной теплоты», любил хорошую литературу, в частности Теккерея и Тургенева. Будущий писатель питал к своему отцу глубокое уважение. С матерью, женщиной строгого нрава, которая имела четкие представления о приличиях и потому не жаловала творческих людей, у сына не было добрых отношений. Позднее Голсуорси писал, что от отца он унаследовал литературный дар, а от матери «любовь к форме».

Детство Голсуорси Выло счастливым. Он занимался с гувернерами, затем поступил в привилегированную школу в Харроу, где отличался прилежностью и «великолепными манерами». Впрочем, пребывание в Харроу не было абсолютно безоблачным. Позднее Голсуорси признавался, что в школе давали хорошие знания, но при этом не поощрялось самостоятельное мышление, юношей старались оградить от влияния передовых общественных и политических течений. «Мы почти все поголовно были реакционерами» — записи Голсуорси в своих воспоминаниях.

В 1886 г. Голсуорси стал студентом Оксфорда. Поначалу в этом приятном, с иголочки одетом студенте, «не совершившем ничего замечательного», следовавшем всем общественным нормам светского быта, трудно было угадать будущего знаменитого писателя, тонкого психолога, наделенного отзывчивым сердцем,

А между тем в душе Голсуорси шла напряженная внутренняя работа, скрытая от посторонних. Будучи сдержанным человеком, он никогда не афишировал свои эмоции. На последнем курсе, отвечая на вопросы в «Альбоме признаний». Голсуорси писал: «Достоинство, более всего мною ценимое, — отсутствие эгоизма, качество — стоицизм; любимые писатели — Диккенс и Теккерей; композиторы — Бетховен; девиз — "не делай сегодня плохо то, что можно сделать завтра хорошо"».

По окончании учебы Голсуорси отправляется в длительное путешествие, но не в Европу, как было принято в аристократических семьях, а в морской круиз — на острова Тихого океана, в Австралию, Новую Зеландию. Во время путешествия Голсуорси получил уникальные впечатления, а главное, познакомился с помощником капитана, Коженевским, будущим писателем Джозефом Конрадом, который позднее поддержал Голсуорси в его первых литературных опытах.

Далее произошло судьбоносное событие, сыгравшее важную роль в жизни и творчестве Голсуорси. На свадьбе своего кузена, майора Артура Голсуорси, он знакомится с его невестой Алой Купер, очаровательной девушкой, музыкальной, наделенной тонким художественным вкусом. Ада была несчастна в браке. Голсуорси и Ада полюбили друг друга, но долгое время не могли соединиться, поскольку развод считался предосудительным и против этого решительно выступал отец. Встречи урывками, бесконечные страдания любящих людей продолжались около десяти лет. Лишь в 1905 г., после смерти отца, Джон, уже получивший имя в литературе, и Ада, прошедшая через тяжелейшие перипетии бракоразводного процесса, смогли узаконить свои отношения.

Уже в университете Голсуорси чувствовал неистребимую потребность писать, но отец хотел, чтобы сын пошел по более солидной стезе — стал адвокатом. И Джон прилежно штудировал юридические кодексы. Однако заниматься нелюбимым делом казалось Голсуорси мертвой скукой. В то время, когда он терзался вопросами, что делать и кем быть, Ада настояла на том, чтобы он посвятил себя литературе, ибо он для этого создан.

Первые книги. Путь писателя к успеху был непростым. В 1897 г. нышел первый сборник его рассказов «Под четырьмя ветрами», в котором отразились впечатления и наблюдения, сделанные во время морского путешествия. Голсуорси писал пол псевдонимом Джон Синджон.

В своем первом романс «Джонслин» (1898), не лишенном мелодраматизма, Голсуорси обращается к теме несчастной любви.

Француз Жюль Легар разрывается между любовью к прекрасной англичанке Джослин и чувством долга по отношению к тяжело больной жене Ирме. После ряда мелодраматических перипетии, смерти Ирмы, герои наконец соединяются, чтобы, поселившись в Египте, уже не разлучаться.

В сборнике новелл «Человек из Девона» (1901) действие происходит в местности Девон, где жили родственники Голсуорси. В лучшем рассказе сборника — «Спасение Форсайта» — впервые появился Суизин Форсайт, представитель династии Форсайтов, которая в дальнейшем будет увековечена в знаменитой эпопее Голсуорси.

Суизин, раб условностей, опасливый собственник, отказывается от любви юной дочери революционера Болешске потому что видит в нем угрозу сущсстиуюшсму порядку вещей.

Уже в ранних произведениях обозначается едва ли не главная тема творчества Голсуорси — конфликт между красотой, искусством и собственническим началом. Она тесно связана и с темой семейных, супружеских отношений. Об этом свидетельствует второй роман писателя «Вилла Рубейн» (1900).

Главный герой, молодой художник Алоиз Гарц, человек анти-конформистских взглядов, ненавидящий мещанско-собственническую заскорузлую мораль, влюблен в Кристиан, дочь буржуа Трефри. Трефри, которому чуждо все прекрасное, а доступны лишь плоско-прагматические вещи, выступает духовным антагонистом Гарца; «Будь я самым замечательным художником в мире, боюсь, что он (Трефри. — Б. Г.) не дал бы за меня и ломаного гроша; но если бы я мог показать ему пачку чеков на крупные суммы, полученные за мои картины, пусть лаже самые плохие, он проникся бы ко мне уважением», — говорит художник.

Эти слова, написанные более 100 лет тому назад, и сегодня звучат с безусловной актуальностью.

«Остров фарисеев»: прозрение Ричарда Шелтона

Эстетика Голсуорси. С начала 1900-х годов Голсуорси выхолит на широкую литературную дорогу. Признание пришло к нему с романом «Остров фарисеев» (1904) и было закреплено романом «Собственник» (1906). Это было уже на пороге сорокалетия писателя. В этих романах Голсуорси выступил как художник-реалист, развивающий на новом историческом витке традиции классического романа, представленного прежде всего Диккенсом и Теккереем. Ему были близки также Флобер и Мопассан, но особенно русские писатели — Тургенев, Толстой, Чехов, которых он называл своими учителями.

Свою задачу Голсуорси видел в том, чтобы создавать правдивые картины жизни, улавливать характер людей, видеть в них не только сугубо индивидуальное, но и типическое. Великие произведения, как полагал Голсуорси, должны «обобщить, придавать символический смысл целым пластам человеческой природы». Писателю надлежит быть озабоченным моральным состоянием общества, но при этом не сбиваться на роль проповедника.

Ценя в литературе объективность и аналитичность, он отнюдь не отрицает право писателя быть пристрастным, однако личное отношение должно быть завуалированным. Значимым для эстетики Голсуорси стало такое суждение: перед писателем открывается три возможных пути. Первый — защищать общепринятые взгляды; второй — напротив, спорить с господствующим мнением. Голсуорси избрал для себя третий путь (недаром среди его любимцев были Флобер и Тургенев): он не хотел прокламировать те или иные концепции, но лишь запечатлевать подлинные явления жизни, характеры, ситуации, модели поведения, отобранные и скомбинированные таким образом, чтобы читатель безо всякой подсказки извлек из прочитанного нравственный урок. Все это, однако, не помешало Голсуорси написать предисловие и послесловие к «Саге о Форсайтах», где он подробно разъяснял читателю свой замысел.

Превыше всего Голсуорси ставил независимость художника. Он не ввязывался в политику, хотя и не одобрял радикальных крайностей и не верил в реформистские панацеи. Но Голсуорси считал гражданской обязанностью критиковать общество. Следуя традиции национальной литературы (Шекспир, просветители, реалисты), он выступал против глубоко укоренившегося подлинно национального порока лицемерия.

Роман «Остров фарисеев» — свидетельство вступления писателя в полосу творческой зрелости. В основе романа (кстати, первого, выпущенного Голсуорси уже под собственной фамилией) — серьезное социальное обобщение. Сам писатель отмечал отличие романа в плане глубины понимания жизни от своих более ранних произведений.

Образ главного героя Ричарда Шелтона автобиографичен. Это один из наиболее свободомыслящих персонажей Голсуорси.

Роман начинается тем, что, как когда-то сам писатель, Шелтон возвращвется на родину из путешествия. Он в радужном настроении спешит в Лондон, где его ждет помолвка со знатной красавицей Антонией Деннант. В поезде Шелтон знакомится с бельгийцем Ферраном, порвавшим с буржуазным обществом, изгоем, воплощением «мятежной стороны жизни». Не без сочувствия и понимания внимает Шелтон Феррану, рассуждающему о несправедливом устройстве общества, о самодовольстве богатых, презирающих бедность. В герое пробуждается смутнaя тревога. Ему открывается неистребимый эгоизм той среды, к которой принадлежит его невеста. Шелтон посещает трущобы, где видит тяжелую жизнь бедняков (это те самые «люди Бездны», которых несколько раньше описал Джек Лондон в своей одноименной книге). Человек совестливый, он прислушивается к отчаянному монологу старика-актера, оказавшегося в ночлежке; тот называет Англию «фарисейской», «торгашеской» страной, большой лавкой, в которой благосостояние одних зиждется на нищете и потере человеческого достоинства других. И Шелтон со всей прямотой признается: «Я фарисей, как и все те, кто не на дне».

Критический пафос в романе выражен нередко в открытой, публицистической форме, ибо точка зрения героя во многом совпадает с позицией романиста.

Рассказывая о своей работе над романом, Голсуорси писал, что это был для него «период брожения и перемен», что он «медленно пробуждался, осознавая истинное положение социально! жизни страны...» И далее: «Негодование бунтовало слишком яростно, чтобы его можно было спокойно разлить по бутылкам, и в конечном итоге эта книга стала вступлением ко всем последующим, изображавшим до некоторой степени сатирически различные аспекты жизни английского общества».

Шелтон приходит к прозрению, открывает для себя условность таких понятий, как «благо общества», «религия», «колонии», «священные узы брака», которые нередко порабощают людей, парализуют их мысль. Герой признает бессмысленность деления людей на «джентльменов» и «неджентльменов». Для него истинный джентльмен — тот, кто не приемлет господствующую мораль фарисеев, Прозревший Шелтон не может жить как прежде, потому что видит теперь, что замаскированным фарисейством и пропитаны едва ли не все сферы жизни общества, а также и человеческие отношения. Управление Индией, приносящее метрополии огромные барыши, именуется «великой и благородной миссией». Оксфорд, эта цитадель науки, на самом деле «городок, обернутый в вату», в котором маститые ученые мужи накапливают сведения о давно вымерших племенах и народностях, но уходят от проблем современности. Фарисейство повсеместно: в театрах, где драматурги предлагают зрителям «сладкую кашицу» и становятся рассадником «фальшивых чувств и морали»; в светском обществе, где существуют «запретные» темы для 6eсед и неприемлемыми считаются рассуждения о бедности или несовершенстве законов; в семьях, где в основе отношений завуалированные корыстные интересы. Квинтэссенция фальши — образ мисс Деннант, матери невесты Ричарда. В финале романа герой, разочаровавшись в Антонии и ее родителях, отказывается от помолвки с невестой.

Тема духовного роста, «прозрения» героя распространена в литературе рубежа веков: это и франсовский профессор Бержере, и ибсеновские Нора и доктор Стокман. Шелтон «выламывается» из своего класса. Этот характер представлен в русской литературе у Горького, но особенно у Толстого (Нехлюдов, Левин), которого очень любил Голсуорси.

Упорядочился и быт писателя. Через год после выхода роман; 38-летний Голсуорси вступил в законный брак с Адой. Это 6ыл счастливый супружеский союз. Ада с ее художественным вкусом, прекрасная музыкантша, была незаменимым помощником в работе, другом, источником вдохновения. Голсуорси был материально независим, вел светскую жизнь респектабельного «клубного» джентльмена. Но при этом он никогда не забывал о негативной стороне жизни. Один из известных романистов того времени говорил, что ни один писатель не отдавал таких денег, столько времени и заботы всяким несчастным, как это делал Голсуорси». Гуманизм был неотторжимой составляющей его литературного таланта.

Роман «Собственник»: рождение династии

Создание «Острова фарисеев» — своеобразный разбег, после которою Голсуорси совершает энергичный творческий рывок. Новый роман писателя «Собственник» (1906) едва ли не единодушно оценивается критикой как лучшее, вершинное, «знаковое» его произведение. Оно вобрало в себя главные темы и художественные открытия Голсуорси, в нем в полной мере реализовался художественный талант автора. В романе описана история буржуазной семьи Форсайтов. Когда Голсуорси приступил к написанию этой истории, он полагал уложиться в рамки одного тома. Однако спустя двенадцать лет после выхода «Собственника» он вернулся к форсайтовской теме, продолжив ее уже в серии романов, в обширном эпическом произведении, которое сегодня вошло в историю мировой литературы.

Уже первый роман серии показал, как емко запечатлел писатель поздневикторианскую эпоху, Англию 1880—1890-х годов, буржуазное общество и типичных его представителей. Голсуорси удалось настолько точно запечатлеть типическое в жизни людей той эпохи, что многие его современники узнавали в героях романа самих себя. Можно ли представить что-нибудь более лестное для писателя!

Семейный портрет в интерьере. Экспозиция романа — сцена приема у старого Джолиона в честь помолвки его внучки Джун с архитектором Босини: «Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торжества Форсайтов, являлось очаровательное и поучительное зрелище: представленная во всем блеске семья, принадлежащая к верхушке английской буржуазии». Писатель запечатлевает «лучшую пору жизни Форсайтов — пору их цветения». Форсайты — это олицетворение целого и могущественного класса, «ядро нации». Они потомки тех, кто создавал Империю, ее богатства, кто сделал Англию «мастерской мира», владычицей колоний в разных уголках земного шара. Это были люди деловые, состоятельные, «становой хребет» общества. Вот представители семейства Форсайтов: старый Джолион — эмблема своего класса, торговец, олицетворение умеренности, добротности; Джемс — глава крупной адвокатской конторы; Суизин — агент по продаже участков; Роджер — держатель доходного дома в трущобах; Николac — акционер железнодорожных и горнодобывающих компаний; Тимоти — бывший издатель, ныне на отдыхе.

«Печать Форсайтов». Перед нами семейный клан, члены которого связаны не только родственными узами, но и общими психологическими чертами. Форсайты — порождение форсайтизма как социального и национального явления. Каждый из Форсайтов, обладая неповторимой индивидуальностью (а герои отнюдь не обезличенные стереотипы), привержен одной философии, одному чувству — чувству собственности. Именно оно определяет поступки, решения, жизненные цели, моральные приоритеты Форсайтов. «Чувство собственности — пробный камень форсайтизма», — формулирует писатель. Член форсайтского клана привык смотреть на мир исключительно с точки зрения денег: «Если он не может рассчитывать на совершенно определенную ценность вещей, значит компас его начинает пошаливать». В понятие собственности включаются не только вещи в их конкретном денежном эквиваленте. О Форсайтах сказано, что они вели дела, «касающиеся того или иного вида собственности (начиная от жен и кончая правом пользоваться важными источниками)»; родственные отношения также окрашены собственнической идеологией ибо здесь встает вопрос о наследстве. Об отце и сыне, Джеймсе и Сомсе, мы читаем: они «смотрели друг на друга, как на капитал, вложенный в солидное приобретение».

Непременная ценность для Форсайтов — здоровье. Почти все они крепки телом и духом, среди них немало долгожителей: старый Джолион прожил 92 года. Тимоти — 101. Здоровье обеспечивается правильным образом жизни и высококачественным питанием. В романе немало сцен с описанием застолий и поглощаемых блюд. Форсайты, владельцы солидных особняков, реализуют известный принцип: мой дом — моя крепость. Правда, в этом сплоченном семействе обнаруживаются первые признаки «расслоения (в последующих романах эпопеи эта тема будет развиваться). Например, молодой Джолион — «белая ворона», он живописец (профессия эта не «форсайтовская»). Не меньшим отклонением от форсайтовской «нормы» является его развод и женитьба на гувернантке. Он предлагает такую обобщающую характеристику своим родственникам: «Все мы, конечно, рабы собственности, вопрос только в степени, но тот, кого я называю "Форсайтом", находится в безоговорочном рабстве. Он знает, что ему нужно, умеет к этому подступиться, и то, как он цепляется за любой вид собственности — будь то жены, дома, деньги, репутация, — вот это и есть печать Форсайта». И далее: «... Столпы общества, краеугольный камень нашей жизни с ее условностями... По самому скром ному подсчету три четвертых наших академиков, семь восьмых наших писателей и значительный процент журналистов — Форсайты».

Итак, «чувство собственности». Разве оно не заключено в самой человеческой природе? Разве собственность не «священное право»? Конечно, это очевидно автору романа. Но Голсуорси не был бы писателем-гуманистом, если бы не считал, что чувство собственности — это «нехристианское, неблагородное чувство». «Я хочу, чтобы люди это увидели», — добавлял романист.

Сомс Форсайт: собственность против красоты. Протагонист романа Сомс Форсайт, сын Джеймса, — достойнейший представитель клана. Сюжетные коллизии романа показывают, как, казалось бы, незыблемая философия собственничества дает трещину.

Сомс женится на двадцатилетней Ирэн Эрон, дочери профессора, человека небогатого (с точки зрений Форсайтов); брак спасает бесприданницу Ирзн от невыносимой жизни с мачехой. Ирэн выходит замуж не по любви, и это ясно Сомсу. Но он с эгоистическим простодушием уверен, что, материально обеспечив Ирэн, купив ей наряды, осчастливит ее и получит взамен любовь и преданность.

Сколько раз в истории мировой литературы обыгрывалась эта «вечная» тема — брак по расчету, в частности, у двух любимых художников Голсуорси: Диккенса («Домби и сын») и Толстого («Анна Каренина», к которой Голсуорси написал предисловие). Голсуорси внес в трактовку «вечной» темы свежие краски.

Приверженный чувству собственности, Сомс хочет сохранить столь ценное благоприобретение. Он строит загородную виллу, чтобы, поселив там Ирэн, приковать ее к семенному очагу, изолировать от нежелательных внешних контактов. Сомс поручает строительные работы своему родственнику, архитектору Босини. Между тем Ирэн, натуру гордую и независимую, все более тяготит общение с нелюбимым мужем. Частые появления в доме Сомса Босини способствуют их сближению с Ирэн, перерастающему в любовь. Ирэн и Босини во многом близкие души. Увлекшись Ирэн, архитектор расторгает помолвку с Джун. Любовь Босинри еще больше отталкивает Ирэн от Сомса, который испытывает и ревность уязвленного супруга, и озлобленность собственника, теряющего свое «имущество».

Наконец возведена вилла — шедевр архитектуры. Однако и процессе ее строительства Босини превышает смету. Это позволяет Сомсу рассчитаться со своим соперником, на которого он подает в суд. Сомс грозит Босини разорением и позором. Эти неприятности еще больше сближают Ирэн и Босини. Охваченный страстью, Сомс, утверждая свои права, совершает насилие над Ирэн, после чего она уходит от мужа, рассказав о случившемся Босини. В состоянии стресса Босини мечется по городу и погибает, попав под колеса экипажа. Некоторое время Ирэн укрывается в доме старого Джолиона. Но затем, подобно «умирающей птице», нуждающейся в родном гнезде, возвращается в дом нелюбимого мужа, чтобы в будущем снова уйти от него.

Смысл романа, конечно, несравненно серьезней, чем изображение внутрисемейной драмы, коллизий, связанных с адюльтером. Конфликт в романе — это столкновение Собственности и Красоты. Собственность — это бездушное подчинение страсти к накопительству, обогащению как жизненной сверхзадаче. Красота связана со свободой, независимостью от ханжества и собственнической морали, это — счастье любви. Красота персонифицируется в образе Ирэн, Искусство — в образе Босини. Собственник — Сомс. В силу узости своих представлений он оценивает купленные им картины лишь как дорогие веши, как вложение капитала. В Ирэн он видит красоту в ее «вещественной» сущности, но не понимает ее души.

Роман проникнут критическим пафосом по отношению к форсайтовскому обществу, которое, в конце концов, повинно и в гибели затравленного Босини, и в том, что исковеркана жизнь Ирэн. Романист не скрывает неприязни к Сомсу, как воплощению форсайтизма, к его высокомерию, «тупому упорству» и «собачей злости». В то же время Голсуорси не выступает как прямолинейный обличитель. Он понимает своего героя, и отношение к нему сложное. Сомс — заложник той системы ценностей, той морали, которую он как член клана обязан разделять.

В этом романе Голсуорси уже зрелый художник, бытописатель, психолог и аналитик. Каждая деталь у него значима; портреты героев, диалоги, проницательные авторские комментарии, иногда окрашенные иронией, — все это служит созданию выразительных характеров, остающихся в памяти читателей. Эта ясная и выразительная методология Голсуорси проявится в работе над последующими романами форсайтовского цикла.

Горизонты эпопеи: судьба династии

Замысел главной книги писателя, «Саги о Форсайтах», сформировался у него не сразу. После «Собственника» Голсуорси продолжал писать ровно, уверенно, без «простоев». Выходили его романы, отмеченные высоким профессиональным мастерством: («Усадьба», 1907; «Братство», 1909; «Темный цветок», 1913; «Фриленды», 1915; и др.), пьесы, разнообразные по жанру: сатирические комедии, лирические пьесы, трагедии и мелодрамы («Серебряная коробка», 1909; «Схватка», 1909; «Толпа», 1914; и др.). Выпускает он и несколько новеллистических сборников.

Завершалась Первая мировая война, затронувшая судьбу едва ли не каждого англичанина, наступила новая, послевоенная эпоха, отмеченная социально-психологическими переменами в жизни страны, общества. Примерно к 1918 г. относится решение Голсуорси продолжить историю Форсайтов. Голсуорси говорил, что это решение было самым счастливым днем его творческой жизни. Потрясения, пережитые Англией, новые горизонты, еще не вполне ясные, но уже наметившиеся, убеждали его в том, что судьбы форсайтовского семейства должны были быть рассмотрены в исорическом контексте.

Постепенно начали вырисовываться контуры романа-эпопеи, цикла романов, внутренне между собой связанных. Перед Голсуорси был впечатляющий пример романа-эпопеи — «Война и мир» Л. Толстого. Интереснейшим опытом создания современного цикла романов, освещающих историю одной семьи, была эпопея «Ругон-Маккары» Золя. Широко и емко эпопея семейного типа была представлена в «Булдденброках» Томаса Манна. Огромный резонанс вызвали такие произведения, как «Жан Кристоф» Роллана, эпопея «В поисках утраченного времени» М. Пруста (она создавалась параллельно с «Сагой о Форсайтах» Голсуорси).

Голсуорси истолковывал «эпичность» как «собирательный метод». Главным для него было изображение человеческих страстей, исторических и общественных событий, быта. Подобные принципы реализовались в его романах о Форсайтах.

Эпопея Голсуорси состояла первоначально из двух трилогий — «Саги о Форсайтах» и «Современной комедии». Затем к ним была добавлена третья трилогия — «Конец главы».

Объясняя смысл названия первой трилогии «Сага о Форсайтах», Голсуорси писал, что слово «сага» употреблено им не без доли иронии. Естественно, название ассоциируется с эпохой скандинавских саг, связанной с героическими характерами и деяниями. В произведении Голсуорси выведены герои эпохи викторианского «процветания». Однако и существование людей в сюртуках и турнюрах не лишено «страстной борьбы враждебных друг другу сил».

Отдельные романы скреплялись с помощью новелл-связок, называемых «интерлюдиями». Своеобразным эпилогом к первому роману эпопеи «Собственник» стала интерлюдия «Последнее лето Форсайта» (1918), в которой старый Джолион — патриарх клана — дает приют Ирэн, ушедшей от мужа. Интерлюдия окрашена грустной, минорной тональностью. На пороге небытия Джолион отрекается от груза условностей и предрассудков, этих примет форсайтизма. В нем проявляется человечность и доброта. Голсуорси демонстрирует широкий взгляд на Форсайтов, не сводимый лишь к критике форсайтизма.

После «Собственника»: завершение трилогии. Следующий роман «В петле» (1920) рисует новый этап в жизни главных героев, Ирэн и Сомса.

Деньги, оставленные Ирэн старым Джолионом, дали ей относительную материальную независимость. После 12 лет одинокой жизни она выходит замуж за овдовевшего к тому времени художника Джолиона-младшего. Устраивает свою личную жизнь и Сомс, женившись на француженке Аннет. Но это два принципиально разных супружеских союза. Если брак Ирэн и Джолиона построен на духовном родстве, то семейная жизнь Сомса, ставшего еще богаче, «сделавшего себе имя видного коллекционера картин», отмечена духом практицизма и лишена подлинного чувства. Сомс жаждет прежде всего иметь наследника, который продолжит его дело. Аннет молода, но бедна, ей хочется удачно устроиться в жизни. У Сомса, чувство которого к Ирэн не угасло, рождается дочь Флер; у Джолиона и Ирэн — сын Джон.

В одной из последних глав романа дана исполненная глубокого символического смысла картина похорон королевы Виктории, пребывавшей на троне 64 года. Эти годы были отмечены ростом могущества страны и процветании Форсайтов. «Шестьдесят четыре года покровительства собственности создали крупнейшую буржуазию, приглаживали, шлифовали; поддержниали ее до тех лор, пока она манерами, нравами, языком, внешностью, привычками, душой почти не перестала отличаться от аристократии. Эпоха, так позолотившая свободу личности, что если у человека были деньги, он был свободен по закону и в действительности, а если у него не было денег, он был свободен только по закону, но отнюдь не в действительности; эпоха, так канонизировавшая фарисейство, что для того, чтобы быть респектабельным, достаточно было казаться им. Великий век, всеизменяюшему воздействию которого подверглось все, кроме природы человека и природы Вселенной». Наблюдая грандиозную похоронную процессию, Сомс размышляет: «Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным, уходит!» Этот мотив станет в дальнейшем со все большей настойчивостью звучать в эпосе.

За вторым романом трилогии следует интерлюдия «Пробуждение» (1920). Ее тема — счастливое детство сына Ирэн и Джолиона, Джона, рождение в душе подростка чувства прекрасного, любви к окружающим.

В заключительном романе трилогии «Сдается внаем» (1921) действие происходит уже после войны, в 1920 г.

В центре внимация — судьба нового поколений: дочь Сомса Флер и сын Ирэн Джон знакомятся, случайно встретившись в картинной галерее. В них пробуждается взаимная любовь, но родители скрывают от них свое прошлое и не одобряют их встреч. Молодые люди все же надеются добиться согласия на брак. Сомс, безумно любящий дочь, готов просить прощения у Ирэн. Но Ирэн, и особенно Джолион, непримиримые к Сомсу, принципиально против этого союза. Джон, любящий мать, приносит ей в жертву снвое чувство к Флер, которая в отчаянии связывает свою жизнь с баронетом Майклом Монтом, молодым аристократом, не любя его.

Флер во многом наследует черты своего отца: она тоже собственница, но стремится не только к материальному благополучию. Она жаждет властвовать над людьми, добиваться своих целей.

Одним из важных, исполненных символического смысла событий в романе становится продажа Сомсом того самого дома Робин-Хилл, который строил архитектор Босини. Этот «роковой дом» разрушил его супружескую жизнь с Ирэн, как мрачно думает Сомс. На доме висит вывеска: «Сдается внаем». «Сдается внаем» форсайтовский век, форсайтовский образ жизни, когда человек был неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души, своих доходов», — иронизирует Соме.

«Современная комедия»: новые времена. Вторая трилогия названа также не без доли иронии: «Современная комедия» (что вызывает ассоциации с «Человеческой комедией» Бальзака). Трилогию составляют романы: «Белая обезьяна» (1924), «Серебряная ложка» (1926), «Лебединая песня» (1928). В них представлен важный период в истории Англии — 1922—1926 гг., завершившийся знаменитой Всеобщей забастовкой 1926 г., которая поставила под угрозу капиталистический порядок страны. Но коренные устои Англии — и это важно для замысла эпопеи — остались непоколебимы.

Исторический фок прописан весьма конкретно.

В «Белой обезьяне» в центре внимании — Флер с мужем Майклом Монтом, живущие в своем «эмансипированном» доме в одном из престижных кварталов столицы, где собирается «золотая молодежь», — их сверстники, ведущие пустое существование. Майкл Монт не без иронии взиряет на участников этой светской жизни, которая видится ему каким-то театром марионеток.

Квинтэссенцию настроений безвременья, «духовной опустошенности» являет собой поэт декадентского толка Уилфрид Дезерт (от англ. desert букв, «пустыня»), один из посетителей салона Флер.

Дезерт, влюбившийся в кокетничающую с ним Флер, признается в своих чувствах ее мужу. Майкл дает Флер возможность самой сделать выбор, и та остается с мужем, в то время как Дезерт покидает Англию. И все же никакие светские успехи не могут возместить ту любовь к Джону, которой лишилась героиня.

В романе отчетливо прослеживается конфликт отцов и детей, двух поколений. Старики Монт и Форсайт уходят в отставку после того, как в Сити им высказывают недоверие, переложив на них вину за убытки. Сомс убежден, что честные люди больше не нужны — на гребне волны те, кто не имеет принципов. Его пугает неизвестность, неуправляемость и неподконтрольность жизни, в то время как для Майкла Монта и его поколения, побывавшего на войне, главное — это выдержка. Но Майкл оптимист. Молодые живут сегодняшним днем, пользуются минутой, на что-то надеются. Англия, по словам Голсуорси, «спешит на поиски Будущего, понятия не имея о том, когда, где и как это Будущее наступит». Один из главных символов романа — картина, подаренная Сомсом дочери. На картине белая обезьяна, которая сжимает апельсин с разбросанной кожурой. У обезьяны глаза, полные тоски.

Один из художников видит в этом аллегорию: «Съедать плоды жизни, разбрасывать кожуру и попасться на этом. <...> Ей кажется, что в этом апельсине что-то скрыто, и она тоскует и сердится, потому что не может ничего найти». Он предлагает назвать картину «Цивилизация как она есть». Соме же считает ее аллегорией современности, способной лишь к безумному потребительству и не знающей цены деньгам.

В первой интерлюдии трилогии («Идиллия», 1927) перед читателем вновь Джон.

После глубоких переживаний, вызванных разрывом с Флер, он обосновывается в США, занимается сельским хозяйством, влюбляется в молодую американку Энн Уилмот.

Роман «Серебряная ложка» посвяшен главным образом Флер.

Флер, томясь от бессодержательного существования, ввязывается в конфликт со светской дамой Марджори Феррар, что имеет своим результатом громкий судебный процесс. При этом обе стороны, оказавшиеся объектом пересудов и полемики, предстают и невыгодном свете. Майкл Монт находит отдушину в занятиях политикой. Он становится сторонником некоего Фоггарта, основателя «фоггартизма», утопически-реформистской теории, призванной решить проблемы бедности и безработицы. Однако в эту теорию по сути никто не верит, над ней даже смеются, а эксперименты Майкла, пытающегося искоренить безработицу, трагически оканчиваются самоубийством нанятого им немца.

Вторая интерлюдия — «Встречи» (1927).

Путешествуя по США с Флер и Майклом, Сомс неожиданно сталкивается со своим прошлым, В Вашингтоне он узнает, что в городе находится Ирэн с Джоном и его женой. Он прилагает немалые усилия, чтобы не допустить встречи Джона с Флер. Джона же неумолимо тянет на родину, в Англию.

Заключительная часть трилогии «Лебединая песня» открывается описанием судьбоносного события в жизни страны — Всеобщей забастовкой 1926 г., которая явилась серьезной угрозой всему строю жизни Англии.

Сомс оказывается среди тех, кто, спасаясь от большевизма, встает на защиту собственнических устоев. Флер же организует столовую для швей и брокеров. Здесь она неожиданно видит среди обедающих Джона, приехавшего на родину с женой. Прежнее чувство вспыхивает во Флер с новой силой. Недаром о ней говорится: «Желание иметь то, что у нее еще не было, всегда было ее характерной чертой». Она встречается с Джоном и, в конце концов, добивается близости с ним. Но это оказывается ее «Пирровой победой». Узнав, что у Энн будет ребенок, Джон испытывает угрызения совести и решается порвать с Флер, Она столь остро переживает случившееся, что думает о том, чтобы наложить на себя руки. Не отдавая себе отчета в своих действиях, Флер засыпает, оставив незатушенную сигарету, что вызывает пожар в доме отца. Сомс, не взирая на опасность, спасает картины и в последний момент предотвращает гибель дочери. Приняв на себя тяжесть картины, готовой обрушиться на Флер, он получает смертельную травму. Умирает он с мыслью о дочери.

«Последняя глава». Завершив «Современную комедию», Голсуорси создает третью часть трилогии, названную «Конец главы» (1930— 1933). Ее образуют романы «Девушка ждет» (1931), «Цветущая пустыня» (1932), «Через реку» (1933). Содержание трилогии — хроника старинного дворянского рода Черрелов, состоящего в родстве с Форсайтами благодаря браку Майкла Монта и Флер. В основе трилогии — мысль о семье как оплоте общества. Наиболее значительный образ — Динни Черрел, идеальная молодая англичанка, символизирующая традиции «старой доброй Англии». Симпатии Голсуорси отданы консервативным кругам, аристократии.

В целом «трилогия трилогий» — выдающееся художественное явление по масштабу, эпическому охвату действительности. Ее создание — творческий подвиг Голсуорси.

«Дух служения людям»: Голсуорси-художник

В 1932 г. Голсуорси была присуждена Нобелевская премия по литературе «за высокое искусство повествования, вершиной которого является "Сага о Форсайтах"». Как отметил в своих комментариях член Шведской академии А. Эстерлинг, Голсуорси удалось «разглядеть за судьбами отдельных персонажей исторический фон, трансформацию и распад викторианской эпохи вплоть до наших дней». Эстерлинг сравнил мастерство Голсуорси-новеллиста с тургеневским мастерством, особо подчеркнув его иронию как «синоним жизнелюбия и человечности».

К сожалению, смертельная болезнь не позволила Голсуорси прибыть в Стокгольм и выступить с речью.

Голсуорси и классический реализм. Нобелевская премия закрепила за Голсуорси статус истинного мэтра. Его любили читатели, им гордились соотечественники, он пользовался неоспоримым авторитетом и уважением коллег, причем не только в Англии. Он был равно превосходен как романист, новеллист, драматург и критик, но, пожалуй, с наибольшей оригинальностью его дарование проявилось в крупной эпической форме. Голсуорси стал выдающимся писателем благодаря природному таланту, завидному трудолюбию, целеустремленности, «самодисциплине сердца».

Голсуорси не скрывал своих литературных пристрастий, когда писал: «... Люди, именами которых мы клянемся — Толстой, Тургенев, Чехов, Флобер, Франс, — знали одну великую истину: они изображали тело и то скупо, но лишь для того, чтобы лучше показать душу».

Конечно, несправедлив был известный критик Уолтер Ален, который в своей книге «Традиция и мечта», посвященной развитию романа в Англии и США в XX в., высокомерно писал о Голсуорси как о художнике, «пылившемся в самом конце шеренги» писателей-реалистов XX в. Автор форсайтовскои эпопеи был продолжателем традиций реалистического и гуманистического искусства, демонстрировал их силу и жизненность. Однако не все критики жаловали Голсуорси: сторонникам элитарного искусства и модных экспериментов писатель виделся чрезмерно традиционным, даже в чем-то старомодным, ведь он прошел мимо популярных приемов и веяний — фрейдизма, «потока сознания», кинематографического монтажа. Однако именно Голсуорси, истинно национальный художник, оставил целую галерею «английских характеров», получивших наиболее решительное воплощение в представителях форсайтовского клана.

Голсуорси и Толстой. Голсуорси, реалисту и гуманисту, была также близка русская классика. В статье «Русский и англичанин», написанной в пору Первой мировой войны, в 1916 г., когда Россия и Великобритания сражались против общего врага, Германии, Голсуорси подчеркивал: «Русская проза ваших мастеров — это самая мощная животворная струя в море современной литературы. <...> Ваши писатели внесли в художественную литературу, на мой взгляд, из всех областей литературы самую важную, — прямоту в изображении увиденного, искренность, удивительную для всех западных стран, особенно же удивительную и драгоценную для нас — наименее искренней из наций».

В течение всей творческой жизни Голсуорси с живым вниманием относился к произведениям Толстого. Этому способствовало близкое знакомство с переводчицей русского классика на английский язык Констанцией Гарнет. Толстого и Голсуорси во многом сближало неприятие декадентских веяний.

Усвоение Голсуорси опыта Толстого осуществлялось в двух аспектах. Конечно, автор форсайтовской эпопеи опирался на национальную традицию Филдинга, Диккенса и Теккерея, традицию решительного протеста против всех форм английского лицемерия. Эта традиция подкреплялась примером Толстого, смело срывавшего «все и всяческие маски». Голсуорси настаивал: ни один романист масштаба Диккенса, Тургенева и Толстого, а также Мередита, Беннета, Гарди «не может не быть критиком жизни».

Голсуорси поднял на новую ступень искусство психологической характеристики, изображая в духе эстетики XX в. всю диалектическую сложность внутреннего мира героев. И Толстой был в этом плане образном для него.

Английская писательница Памела Джонсон высказала интересное наблюдение, сопоставляя «Собственника» и «Анну Каренину». Английский романист словно проводит параллели с толстовскими ситуациями и героями. Каренин — это Сомс, Анна — Ирэн, Вронский — Босини, Джун — Кити. Анна-Ирэн крадет жениха у Кити-Джун. Анна-Ирэн испытывает отвращение к Каренину-Сомсу.

Стиль Голсуорси. Писатель умело применял приемы реалистической прозы. В этой традиционности была своя привлекательность. Она гармонировала с фактурой произведений писателя. Голсуорси считал, что эксперимент значим не сам по себе, как самоцель, а лишь если он помогает погружению в материал. Создавая образ, писатель выражал его сущность, акцентируя единство внутреннего и внешнего облика. Таков Сомс, сквозная фигура форсайтовского цикла.

Самодовольство Сомса подчеркивается неизменной маской презрения, застывшей на его лице. Сомс словно пребывает в некоей защитной броне, никого не пуская себе в душу: об этом говорит упоминание о его наглухо застегнутом сюртуке. Об осмотрительности и осторожности, присущих человеку, занимающемуся финансовыми сделками, свидетельствует его «мышиная» походка. Внешние детали нередко усиливаются авторским комментарием. Сомс — джентльмен, нацеленный на жизненный успех, поэтому невозможно представить какую-либо «вольность» в его внешнем ииде, будь то растрепанные волосы, небрежно завязанный галстук или воротничок, который не сиял бы безупречной белизной.

Голсуорси — мастер точной, значимой детали. Например, когда Босини является на официальный прием не в цилиндре, а в шляпе, это воспринимается как вызов приличиям. Для Форсайтов безукоризненность в одежде — символ респектабельности. Выразителен пример из гастрономической области. Во время обеда у Суизина отсутствует десерт, ибо гостям важно поскорее перейти к «существу дела». Любимое блюдо Форсайтов, «седло барашка» — свидетельство того, что благородное семейство верует в «питательную, вкусную пищу» и чуждо «сентиментальному стремлению к красоте».

Главные герои эпопеи наделены индивидуальными особенностями речи. В манере писателя важна ирония как средство социального критицизма, обнаружения фальшивой сущности «респектабельных» персонажей, которые демонстрируют свою мнимую порядочность. В романе «Остров фарисеев» мисс Деннант, невеста Шелтона, сообщает герою о постигшем ее огорчении: садовник после смерти жены столь удручен, что стал проявлять нерадивость в работе. Сущность этой светской дамы — в словах, адресованных Шелтону: «Я сделала все, чтобы подбодрить его, ведь очень грустно видеть его таким подавленным! Ах, дорогой Дик, если бы вы знали, как он калечит мои новые розовые кусты! Боюсь, не сошел бы он с ума, придется уволить его, беднягу». Далее следует несобственно прямая речь, также не требующая комментариев: «Она, конечно, сочувствовала Беньяну или, вернее, считала, что он вправе погоревать самую малость, поскольку потеря жены — вполне законная и разрешенная церковью причина для скорби. Но входить в крайности? Это уж слишком!»

Среди многих достоинств Голсуорси — способность находить афористически меткие, бесспорные слова, схватывающие суть явления, предмета, лица.

Архитектоника его романов отличается стройностью. Повествование членится на эпизоды, сцены — такое построение выдает руку драматурга. Не случайно эпопея о Форсайтах получила воплощение в блестящем телевизионным сериале, стимулировавшем новый взлет интереса к Голсуорси.

Художник-гуманист. В воспоминаниях современников Голсуорси предстает как человек великодушный, напоминающий патриция, но одновременно чуждый всякого высокомерия, сдержанный, молчаливый и внутренне одинокий. Он не уставал акцентировать высокую миссию литературы. Его кредо — в словах одного из персонажей трилогии «Конец главы»: «... Мы должны постараться сохранить красоту, достоинство и дух служения людям». В одном из последних обращений писателя к молодому поколению мы читаем: «Основательное знание литературы на родном языке составляет наиболее приятную часть образования. Не потому, что наша литература превосходит другие литературы, не потому, что при чтении на родном языке ум и воображение работают свободнее... Тот, кто говорит на родном языке так, что он заучит музыкально, хорошо пишет и знает созданные на нем шедевры, — тот образованный человек».

История мировой литературы показывает, что некоторые модные новации проходят и забываются, классика же неизменно остается живым наследием. Это объясняет популярность Голсуорси у современных читателей и то, что его многотомные собрания сочинений постоянно переиздаются.

А кто он для Англии? Согласимся с мнением критика Уны Моррисон: «Форсайты, как и их автор, стали частью национального самосознания».

Литература

Художественные тексты

Голсуорси Дж. Собрание сочинений: а 12 т / Дж Голсуорси — М 1988.

Голсуорси Дж. Избранные произведения/Дж. Голсуорси. — М., 1993.

Критика. Учебные пособия

Воропанова М. И. Голсуорси Д. // Зарубежные писатели: биобиблиогр словарь: в 2 т. / М. И. Воропанова. — М., 2003. — Т. 1.

Воропанова М. И. Джон Голсуорси / М. И. Воропанова. — Красноярск, 1970.

Гаврилюк А М. Стиль форсайтовского цикла Джона Голсуорси: К борьбе за реализм в английской литературе XX в. / A. M. Гаврилюк. — Львов, 1977.

Дюпре К. Джон Голсуорси: Биография / К. Дюпре. — М., I986.

Михалъская Н. П. Английский роман XX в. / Н П Михальская, Г В Аникин, — М., 1982.

Тугушева М. П. Джон Голсуорси: Жизнь и творчество /МП Tvrvшева. - М., 1971

Джон Голсуорси — английский прозаик и драматург.

Родился 14 августа 1867 в семье богатого юриста. Учился на адвоката в привилегированной школе Харроу, затем в Оксфордском университете. Однако Голсуорси, судя по всему, не видел себя в этой профессии и вместо того, чтобы начать карьеру в юриспруденции, уехал путешествовать за границу, где формально он должен был смотреть за семейным бизнесом в сфере морских перевозок. Тяга к чтению и путешествиям перевесила солидность и престиж службы, и увлечение литературой стало делом жизни.

Во время своих путешествий Джон на рейсе из Австралии встретил Джозефа Конрада, который на тот момент был первым помощником капитана и с которым они стали близкими друзьями. Именно Голсуорси убедил Конрада публиковать свои рассказы о путешествиях, став своего рода инициатором литературной карьеры второго.

В 1897 вышел первый сборник Голсуорси «Четыре ветра», затем романы «Джослин» (1898) и «Вилла Рубейн» (1900), отмеченные влиянием позднего английского романтизма. Однако уже тогда у Голсуорси возник замысел, который он реализовывал более 30 лет, — создать цикл реалистичных романов о судьбе большой буржуазной семьи. На его художественный вкус оказали большое влияние Диккенс, Теккерей, Мопассан, Тургенев и Толстой. В многотомной эпопее «Сага о Форсайтах», (1901-1933), Голсуорси поместил новеллу «Спасение Форсайта» (1901), роман «Собственник» (1906), новеллы «Последнее лето Форсайта» (1918), «Пробуждение» (1920), романы «В петле» (1920), «Сдается в наём» (1921). Эти произведения составили первую часть трилогии «Саги о Форсайтах», вышедшую в 1922.

В 1905 Голсуорси женился на Аде Пирсон, бывшей жене двоюродного брата. В течение десяти лет до этой женитьбы Голсуорси тайно встречался со своей будущей женой.

В 1921 совместно с Кэтрин Эми Доусон-Скотт основал ПЕН-клуб и стал его первым главой, а в 1929 за заслуги перед литературой стал членом Ордена Заслуг.

Во вторую часть глобального труда, названного «Современная комедия», вошли романы «Белая обезьяна» (1924), «Серебряная ложка» (1926), «Лебединая песнь» (1928), новеллы «Идиллии» и «Встречи» (обе — 1927). Третья часть трилогии о Форсайтах («Конец главы») состояла из романов «Девушка-друг» (1931), «Цветущая пустыня» (1932) и «Через реку» (1933).

На сценах английских и других европейских театров шли пьесы Голсуорси, отличающиеся остротой, характерной для социальных конфликтов: «Серебряная коробка» (1906), «Борьба» (1909), «Справедливость» (1910). В 1920-е Голсуорси написал драмы «Мёртвая хватка» (1920) и «Верность» (1922), где выразил тревогу за «потерянное поколение», вступающее в жизнь после окончания Первой мировой войны.

В 1932 Голсуорси был удостоен Нобелевской премии по литературе. При жизни был удостоен почётных степеней семи университетов Англии, Шотландии и США. Долгое время страдал от сильных головных болей в результате неуклонно росшей опухоли мозга. Умер 31 января 1933 в Лондоне.

«Голсуорси - философ и поэт, поэт-мистик, и кроме того чрезвычайно убедительный и систематичный из реалистов.

Я пишу эти слова не для того, чтобы определить его в какую либо категорию. Я не думаю о его манере экспрессии, но о его искусстве, разнообразном в зависимости от его точки зрения, которая, как у всех великих артистов, выражена желанием поймать и отобразить факт. Не факт видимый простым взглядом, а духовную сущность, таинство не дающее покоя артисту, сила идеи, интуитивное понимание того, что находится под видимой оболочкой существа или вещи, понимание, которое они пытаются донести до нас, по своему интерпретируя то, что видят...»

Джон Голсуорси (англ. John Galsworthy), английский прозаик и драматург, автор знаменитого цикла «Сага о Форсайтах». Родился 14 августа 1867 в Кингстон-Хилле (графство Суррей, Англия). Отец Джон Голсуорси-старший был городским жителем, чья семья быстро поднималась по социальной лестнице. Он возглавлял юридическую контору, имевшую в городе несколько филиалов. Женитьба на пятом десятке в 1862 году на Бланш Бейли Бартлет – двадцатипятилетней девушке из семьи с хорошими связями – еще более упрочила его положение в обществе. Бланш была дочерью Чарлза Бартлета, мирового судьи, весьма уважаемого в Вустершире. Бланш никогда не забывала, что вышла замуж за человека, занимающего значительно более низкое, чем она сама, положение в обществе, и что род Голсуорси – ничто по сравнению с её собственным. Отец Голсуорси, изображенный позднее в образе старого Джолиона из «Саги о Форсайтах», всегда играл важную роль в жизни своих детей. С детьми его разделяла огромная разница в возрасте, он был глубоким стариком к тому времени, когда дети выросли.

Когда Джону исполнилось девять лет, он навсегда покинул детскую и направился в Борнмут в подготовительную школу Соджин. Летом 1881 года Голсуорси перевели из Соджина в Хэрроу. Внешне Голсуорси был обыкновенным школьником, не очень прилежным в учебе, но добившимся больших успехов на спортивном поприще. В выпускном классе он был и старостой класса, и старостой Мортон-Хауза. По воспоминаниям бывшего директора Хэрроу доктора Дж. Е. Уэллдона «Он был спокойным, скромным, непритязательным мальчиком... держался строго и с достоинством, делал неплохие успехи и в учёбе, и в других сферах школьной жизни; однако в нем не было того многообещающего начала, по которому можно было бы угадать его блестящее будущее» . С 29 сентября 1886 года изучал право в Нью-колледже Оксфордского университета. Там же весьма активно увлекся скачками и картами. От этого увлечения позже страдает Джолион-младший в рассказе «A Sad Affair». В Оксфорде он стал членом драматического общества Оксфордского университета, написал пьесу «Gooddirore» – пародию на оперу «Раддигор, или Проклятие ведьмы» («Ruddigore») Гилберта и Салливена – и сам играл в ней роль Спунера, эксцентричного преподавателя. В 1889 году он закончил университет, получив степень бакалавра юриспруденции, в 1890 был принят в адвокатуру.

К началу лета 1892 года Джон Голсуорси-старший принял решение отправить старшего сына за границу чтобы Джон-младший лучше изучил мореходное право. Голсуорси планировал отправится в Австралию, затем в Новую Зеландию и южные моря, где на островах Самоа рассчитывал встретиться с Робертом Льюисом Стивенсоном , будучи страстными почитателем творчества писателя. В Сиднее он он отказался от своего первоначального плана плыть на Самоа и вместо этого отправился в Новую Каледонию, на острова Фиджи. Затем на Нумеа – острове в Южном море, где было поселение французских каторжан, которые произвели огромное впечатление на Джона, использовавшего затем некоторые из услышанных от них историй в книгах. Это была, наверное, первая встреча Голсуорси с человеческими существами, томящимися в неволе. Именно здесь была подорвана сама основа «форсайтского» самодовольства, что позже заставит его посетить тюрьму в Дартмуре, чтобы самому познакомиться с условиями в ней, заставит написать «Правосудие» и в конце концов начать кампанию борьбы за улучшение условий жизни заключенных, и особенно против ужасающей бесчеловечности одиночного заключения. С острова Нумеа он продолжил свой путь в Левуку, затем проследовал в Ба. В Окленде в Новой Зеландии он решил вернуться в Англию на борту клиппера «Торренс» чтобы успеть на свадьбу сестры. Это путешествие имело для Голсуорси далеко идущие последствия: во время него он приобрел нового друга. Это был Джозеф Конрад , с которым они пробыли в море пятьдесят шесть дней. Всю свою жизнь Голсуорси оставался страстным путешественником, в 1894 году он побывал и в России. Из поездки Джон вернулся домой с полным отсутствием желания работать в адвокатуре. Он писал в Крейг-Лодже в Шотландии »...Как бы я хотел обладать талантом – я действительно считаю, что самый приятный способ зарабатывать на жизнь – быть писателем, если только писательство не самоцель, а способ выражать свои мысли; но если ты похож на мелкий пересохший пруд, в котором нет животворной холодной воды, а в глубине не водятся причудливые, но красивые существа, какой смысл писать?...» Неясные желания Голсуорси сформировались в одно мгновение за которое переменилась вся его жизнь. Это была встреча на Пасху 1895 года на Северном вокзале в Париже, где он провожал Аду Пирсон и ее мать. Ада тогда сказала: «Почему вы не пишете? Вы же для этого созданы»

Голсуорси много читал, предпочитая произведения Киплинга , Золя , Тургенева , Толстого , и Флобер а прежде чем в 28 лет стать писателем. Свою первую книгу «From the Four Winds» (Под четырьмя ветрами) опубликовал в 1897 под псевдонимом Джон Синджон (John Sinjohn) и оставил юриспруденцию. За сборником рассказов последовали романы «Джослин» (1899), «Вилла Рубейн» (1900) и сборник «Человек из Девона» (1901), позже переизданный под настоящим именем автора.

В 1905 году Голсуорси женился на Аде Пирсон, бывшей жене двоюродного брата. В течение десяти лет до этой женитьбы Голсуорси тайно встречался со своей будущей женой. Возможность жить вместе, не скрываясь, вдохновила Голсуорси на роман «Собственник» (The Man of Property), который был закончен в 1906 году и в котором описан неудачный брак Ады на примере отношений Сомса и Ирен Форсайт. Это роман, принесший автору репутацию серьезного писателя, стал самым известным из его произведений. «Собственник» явился первым томом трилогии «Саги о Форсайтах».

С первого же изданного под своим именем романа «Остров фарисеев» (1904) Голсуорси последовательно критиковал английское общество. В романах «Собственник», «Усадьба» (1907), «Братство» (1909) и «Патриций» (1911) сатирически изображались нравы, мораль и убеждения коммерсантов, земельных собственников, художественной среды и правящей аристократии.

Особенно восхищались творчеством Голсуорси в Америке. Когда в 1916 г. стало известно, что он закончил роман «Сильнее смерти» (1917), редакция американского журнала «Космополитен» немедленно прислала ему чек за право на серийное издание «с благодарностью за превосходное качество произведения». Впрочем, сам писатель отнюдь не питал иллюзий относительно художественной ценности своего романа и в 1923 г. выпустил его в переработанном виде. И тем не менее начиная с 1917 г. и по 1938 г. роман «Сильнее смерти» переиздавался 15 раз.

Между 1906 и 1917 Голсуорси написал и поставил большинство своих пьес. Наиболее известны «Серебряная коробка» (1906), «Схватка» (1909), «Правосудие» (1910), «The Pigeon» (1910), «Беглая» (1913), «Толпа» (1914) и «Без перчаток» (1920). Как и в романах, в пьесах Голсуорси обличались конкретные язвы общества: жестокое обращение с животными, одиночное содержание заключенных, отправка бедняков в сумасшедшие дома по освидетельствовании одним-единственным врачом.

К началу первой мировой войны он был очень обеспокоен и подавлен. «4 августа 1914. Мы тоже втянуты в войну... Ужас накатывает волнами, и счастье покинуло нас. Я не могу сохранять спокойствие и не могу работать.» . Помимо нравственных мучений, вызванных постоянно ухудшавшейся политической обстановкой, у Голсуорси появились и семейные проблемы: 77-летняя мать Бланш Голсуорси скончалась 6 мая 1915 года. Очень плохо обстояли дела у зятя Голсуорси, художника Георга Саутера, который официально был признан принадлежащим к вражеской нации и таким образом подпадал под закон об интернировании иностранцев, проживающих в Англии. Решение своих сомнений Голсуорси видит в том, чтобы работать с удвоенной энергией и решимостью. Отныне все деньги, заработанные литературой, он отдает на военные нужды; он не без оснований полагает, что таким образом принесёт больше пользы, чем своим участием в военных действиях. Опубликованный в августе 1915 года роман «Фриленды» не принес его автору большого успеха. Эту книгу считают самой «асоциальной» из всех книг Голсуорси. В опубликованном в 1916 году сборнике эссе «Sheaf» его мысль перескакивает от темы к теме, вплоть до заключительного абзаца, в котором раскрывается истинная причина всех его печалей - войне: «Это великое поражение всех утопистов, мечтателей, поэтов, философов, гуманистов, борцов за мир и поклонников искусства – человечество выбросило их со всеми их пожитками, их время миновало» . В Ноябре 1916 года уехал во Францию, где делал массаж раненым французским солдатам. К 21 ноября у него установился определённый распорядок дня, начинавшийся с завтрака в 8.15, затем следовала серия из трех массажей и одного занятия по системе Мюллера. Последние массажи он делал в десять часов вечера. Сохранилась фотография, на которой запечатлены Джон с Адой среди нескольких французов, – Джон одет в форму офицера британской армии. Работа не ограничивалась лишь массажем, он принимали живое участие в судьбе пациентов – французских солдат, а рассказ «Обломки» (Flotsam and Jetsam) является ярким и сочувственным описанием историй двух из их подопечных. Обретённый в госпитале опыт усилил его интерес к проблемам демобилизованных по ранению. Что ждёт их в будущем, смогут ли они обучиться чему-нибудь и приспособиться к жизни в послевоенном мире? Или же существует опасность, что страна, которой они служили, забудет о них сразу же, как только наступит мир? В 1917 году Джон отказался от рыцарского звания, полагая, что писатели и реформаторы принимать титулы не должны. Джон Голсуорси тратил не меньше половины своих доходов на благотворительность и активно выступал за социальные реформы, агитировал за пересмотр законов о цензуре, разводе, минимальной зарплате, женском избирательном праве.

Вернувшись в Англию, Голсуорси немедленно взялся за перо, приступив к работе над повестью под названием «Последнее лето Форсайта». 25 июля 1918 года вышел в свет сборник «Пять рассказов»; это была качественно более высокая ступень по сравнению с романами «Сильнее смерти» и «Путь святого». «Цвет яблони» и «Последнее лето Форсайта» по праву могли занять место рядом с лучшими произведениями Голсуорси, и их автор сознавал это. Новый сборник имел весьма красноречивый подзаголовок «Жизнь заказывает музыку, а мы под неё танцуем». В августе он приступил к работе над второй частью «Саги о Форсайтах». Он напишет «Идея сделать «Собственника» первой частью трилогии и соединить со второй частью интерлюдией «Последнее лето Форсайта» и еще небольшой вставкой пришла мне в голову в субботу 28 июля, и в тот же день я принялся за работу. Благодаря этому замыслу, если мне удастся его воплотить, объем «Саги» будет около полумиллиона слов, а сам роман станет наиболее долговечным и серьезным произведением, принадлежащим нашему поколению. Ибо, если я смогу это сделать, он будет более связной книгой, чем сентиментальная трилогия N. Но смогу ли я довести дело до конца?» . Когда в 1922 г. трилогия «Сага о Форсайтах» вышла одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, читатели книгу просто-таки расхватывали. За короткий промежуток времени количество экземпляров «Саги», распроданных по обе стороны Атлантики, достигло шестизначного числа.

За ней последовала вторая трилогия «Современная комедия», в которую вошли «Белая обезьяна» (1924), роман «Серебряная ложка» (1926) и «Лебединая песнь» (1928). «Серебряная ложка» также стал бестселлером как в Англии, так и в Америке, хотя критика встретила его не очень-то одобрительно. «Современная комедия» - была закончена Голсуорси в 1929 г., к этому времени первая трилогия - «Сага о Форсайтах» - была переиздана уже 21 раз только в англоязычных странах.

Последняя из трилогий Голсуорси «Конец главы» – романы «Девушка ждёт» (1931), «Пустыня в цвету» (1932) и «Через реку» (1933), повествует о следующем поколении британского высшего общества.

В 1919 году он стал председателем английского отделения международной организации либеральных писателей - «Пенклуба». Основной задачей своей общественной деятельности он считал объединение писателей против угрозы войны.

В 1927 году Джон Голсуорси издал сборник своих выступлений, эссе, критических исследований, воспоминаний и медитаций «Испанские замки» (Castles in Spain and other stories, 1927), содержащий серию признаний писателя и пояснений к его произведениям, а также раскрывающий тайны его творческой лаборатории.

Популярность творчества Джона Голсуорси и его романа «Сильнее смерти» (1917) была в первой трети XX в. настолько велика, что роман в 1927 году перевели на русский язык, а в 1929 году в Ленинграде вышло собрание сочинений английского писателя в 12-ти томах.

Неукоснительно соблюдая правило писать каждое утро, Голсуорси создал внушительный объём литературной продукции, куда входят 20 романов, 30 пьес, 3 сборника стихотворений, 173 повестей и рассказов, 5 сборников эссе, по меньшей мере 700 писем и множество очерков и заметок различного содержания.

В 1929 году Голсуорси был награжден британским орденом «За заслуги», в 1931 Принстонский университет присвоил писателю почетное ученое звание, а в 1932 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».» Он в это время страдал от сильных головных болей в результате неуклонно росшей опухоли мозга и английские писатели смогли поздравить коллегу только заочно.

31 января 1933 у Голсуорси вдруг резко стала подниматься температура, утром она достигла 107 градусов (выше 41 градуса по Цельсию). Ему сделали укол морфия, и он впал в кому. Джон Голсуорси скончался в 9 часов 15 минут после агонии.

3 февраля Джона Голсуорси кремировали в Уокинге, а 9 февраля состоялась траурная церемония в Вестминстерском аббатстве, хотя его настоятель доктор Фоксли Норрис отказал У. В. Льюкасу и обществу писателей в их просьбе похоронить Голсуорси в аббатстве.

25 марта, в соответствии с волей покойного, его прах был развеян его племянником Рудольфом Саутером в горах, окружавших Бери. Наконец этот человек обрел свободу, а его прах упокоился на тех холмах и в тех краях, которые он так любил.

Развейте мой прах!

Гнить не хочу в могиле,

Когда придет мой черед.

Прах мой, как горстку пыли,

Пусть ветер себе берет!

Развейте мой прах!

Фантастическая сторона мечтателя-Голсуорси мало знакома русскому читателю. В основном она выражена поэзией, не переведённой на русский язык. Это - морская нимфа в мантии морской воды разговаривающая с Пaном («Rhyme of the Land and Sea»), спешащая на помощь душа Фрэнсиса Дрэйка («Drake"s Spirit»), нoворожденная Венера («Birth of Venus»), горящие глаза уличных ламп («Street Lamps»), развратница-луна («Moon at dawn») и другие.

Первый мистический рассказ автора «The Doldrums» опубликован в 1897 году. В нём молодой Рэймонд видит привидение корабельного доктора. Душа предстаёт перед ним на палубе корабля, с запрокинутой головой и вскинутыми вверх руками, с ужасным «мертвым лицом живого человека». В аллегорической пьесе «The Little Dream» (1911) Гора Великий Рог зовёт к себе молодую трактирщицу Силчен, с ней также разговаривают другие горы и цветы. В 1912 году Госуорси объяснял важность символизма этого произведения следующими словами: «В моей пьесе маленькая душа (Силчен) переходит из этого мира конфликтов на путь неизвестного, загадочного и вечного умиротворения или Гармонии...» . Затем он опубликовал историю «Голос свыше» - история о бразильской красавице, чья человеческая природа ставится под сомнение, и о «голосе», который не мог быть ничем другим кроме как голосом Бога. Рассказы Голсуорси печатались в жанровых антологиях «The World"s 100 Best Short Stories: Vol. 9, Ghosts», «And the Darkness Falls», «The Lucifer Society: Macabre Tales by Great Modern Writers», «Classic Tales of Horror», «Greasepaint and Ghosts».

Стихотворение Голсуорси «Могила в торфянике» было навеяно могилой Китти Джей – одной из достопримечательностей Дартмура, которая и поныне всегда усыпана цветами. Легенда о Джей – это история покончившей с собой из-за любви девушки, которую запретили хоронить на освященной земле, и которая порой возвращается на свою могилу прекрасным призраком:

Меня схоронили здесь... И при свете дня

Я буду здесь лежать, и при свете звезд.

Меня схоронили здесь, и не для меня,

Убитой любовью, – надгробие и погост.

Меня схоронили здесь... Поросла травой

Могила на пустоши. Лишь порой в тишине

Копыта коня простучат над моей головой.

Я в Судный день не воскресну, но спится спокойно мне.

Повесть «Цвет яблони» также навеяна историей Китти Джей.

Загадка смерти завораживала писателя, он возвращался к ней неоднократно. В последней своей пьесе «The Roof» медсестра рассказывает о смерти одной старушки, чьё лицо перед смертью было «...потемневшем и запавшем». Вдруг оно просветлело, она еле заметно сладко улыбнулась, и отошла. Почему - почему бы она улыбалась если перед ней ничего не открылось?».

Голсуорси также интересовался психологией ужасов. Описание страха данное в романе «Тёмный цветок» было настолько удачно, что теперь оно входит, как пример, в толкование слов «Жуть» (Uncanny) и «Сверхъестественный»(Unearthly) во многие англоязычные словари и энциклопедии.

Писатель верил в космический порядок вещей который он называл принципом множества слоев, оборачивающих друг друга. Эта точка зрения была выражена в предисловии к сборнику «Гостиница Успокоения» в издании 1923 года: «Мне осталось только приемлить то, чему суждено быть. Из таинства мы приходим, и в таинство возвращаемся... бесконечный мир - это всё что мне дано» .

В «Лебединой песне» Голсуорси даёт своё определение человеческой жизни: «Что за мир! Какая работа Вечного Начала! А когда умрешь, как «старик», ляжешь на покой под дикой яблоней - что же, это только минутный отдых Начала в твоем затихшем теле. Нет, даже не отдых - это опять движение в таинственном ритме, который зовется жизнью! Кто остановит это движение, кто захотел бы его остановить? И если один слабый стяжатель, как этот бедный старик, попробует и на мгновение это ему удастся, - только лишний раз мигнут звезды, когда его не станет. Иметь и сохранить - да разве это бывает!»

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ГОЛСУОРСИ

Романы и рассказы

1897 г. Под четырьмя ветрами (Псевдоним « Джон Синджон » )

1898 г. Джослин (Джон Синджон)

1900 г. Вилла Рубейн (Джон Синджон)

1901 г. Человек из Девона (Джон Синджон)

1904 г. Остров фарисеев

1906 г. Собственник

1907 г. Усадьба

1909 г. Братство

1911 г. Патриций

1913 г. Темный цветок

1914 г. Воспоминание

1915 г. Фриленды

1917 г. Сильнее смерти

1918 г. Пять рассказов

1919 г. Пылающее копье (Псевдоним « А. Р. П.-М. » )

1919 г. Путь святого

1920 г. В петле

1920 г. Пробуждение

1921 г. Сдается внаем

1922 г. Сага о Форсайтах (Собственник. В петле. Сдается внаем)

1924 г. Белая обезьяна

1925 г. Караван. Сборник рассказов Джона Голсуорси.

1926 г. Серебряная ложка

1927 г. Две форсайтские интерлюдии

1928 г. Лебединая песня

1930 г. На форсайтской бирже

1931 г. Девушка ждет

1932 г. Пустыня в цвету

1933 г. Через реку (посмертно)

Пьесы (годы публикаций)

1906 г. Серебряная коробка

1907 г. Джой

1907 г. Схватка

1910 г. Правосудие

1911 г. Мимолетная греза

1912 г. Старший сын (написана в 1909 г.)

1912 г. Простак

1913 г. Беглая

1914 г. Толпа

1915 г. Капля любви

1917 г. Фундамент

1920 г. Без перчаток

1921 г. Первые и последние; Маленький человек; Памятный зал; Поражение; Солнце; Энергия и успех. (Эти пьесы не были поставлены. Они опубликованы в 1921 году в сборнике « Шесть коротких пьес » )

1922 г. Верность

1922 г. Окна

1924 г. Джунгли

1924 г. Старая Англия

1925 г. Спектакль

1926 г. Побег

1929 г. Изгнанник

1929 г. Крыша

1908 г. Комментарий

1910 г. Смесь

1912 г. Гостиница успокоения

1915 г. Маленький человек и другие сатиры

1916 г. Связка

1919 г. Еще одна связка

1919 г. Выступления в Америке

1920 г. Оборванец

1923 г. Моментальные снимки

1924 г. Памятные дни

1927 г. Испанские замки

1935 г. Форсайты, Пендайсы и другие

1937 г. Впечатления и размышления

1912 г. Настроения, песни и вирши

1921 г. Колокола мира

1926 г. Стихи старые и новые

1934 г. Избранные стихотворения Джона Голсуорси

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АДЫ ГОЛСУОРСИ

1935 г. Милые собачки